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Le Protecteur et l’Incorruptible : 
où commence Victor Hugo finit Romain Rolland
Éric AVOCAT
Sollicité par la revue Europe à l’occasion du cinquantenaire de la mort de 
Victor Hugo, Romain Rolland rend tribut au «vieux Orphée»
1 ）
, qu’il associe, 
dans une trinité iconique, au «Prométhée mal enchaîné» à son rocher d’exil, et 
au «chantre de la Révolution». Celui-ci, se rappelle-t-il, « imprima sa grif fe» sur 
l’adolescent venu assister à une adaptation théâtrale de Quatrevingt-treize
2 ）
. Le 
reste coule de source, c’est-à-dire de la métaphore océanique qui mêle la légende 
révolutionnaire à une vision philosophique de l’Histoire. Les grandes houles 
parlementaires de la Convention, qui déferlent du roman de la Révolution 
(Hugo) à son cinéma (le Napoléon d’Abel Gance), emportent aussi le théâtre de 
Rolland : « sortirent de là, sans que j’y songeasse [...] l’idée du Théâtre du Peuple 
et les premiers de mon cycle de drames de la Révolution».
L’absence de préméditation du geste créateur, que nous soulignons ici, 
vient résoudre la contradiction surgie, un peu plus loin, de l’aveu d’une éclipse 
totale de l’astre hugolien, jusqu’à son retour au-dessus de la mêlée de la Grande 
Guerre. Les vicissitudes du compagnonnage ne sauraient brouiller une route 
parcourue de concert, dont les détours épousent les méandres du cycle théâtral. 
De l’Affaire Dreyfus au crépuscule du Front Populaire, le Théâtre de la 
Révolution transcrit les tâtonnements, les exaltations et les repentirs de l’auteur. 
Le prisme hugolien est un passage obligé, du moins un médiateur privilégié, 
vers ce massif théâtral semé d’histoire et de légende, abordable par un versant 
peu fréquenté : le premier drame écrit par Hugo, Cromwell (1827), offrira un 
point de vue neuf sur le «sommet » qui clôtura tardivement le cycle de Rolland, 
Robespierre (1939). On risquera le paradoxe selon lequel Rolland finit par où 
Hugo a commencé. De là, le propos ne sera que de voir jusqu’où nous mène ce 
renversement de la logique du passage de témoin.
La rencontre entre les deux figures historiques éponymes n’aura pas lieu 
«à l’extérieur de l’histoire», mais à « l’intérieur », au cœur de la «vie»
3 ）
, matière 
1 ） Romain Rolland, Compagnons de route [1936], Albin Michel, 1961, p. 199-217.
2 ） Ibid., p. 202-204, pour l’ensemble des citations présentées dans ce paragraphe.
3 ） Victor Hugo, Cromwell, éd. Anne Ubersfeld, GF-Flammarion, 1968, p. 485 (Note VIII de 
l’édition originale, ajoutée à la préface). Toutes les références ultérieures au texte proviendront 
de cette édition.
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que le drame extrait de la «vérité morale des caractères
4 ）
». Par ce terme 
d’«extérieur», qui recouvre « l’exacte série des faits généraux» (Hugo), ou « la 
vérité matérielle des faits » (Rolland), on peut aussi entendre la légende noire 
fabriquée par la propagande thermidorienne, qui annexe le parallèle Cromwell-
Robespierre, et en ruine le crédit historiographique
5 ）
. La figure de Cromwell 




Toutefois, cette disparité est effacée par le rapport intime que les deux 
dramaturges ont noué avec leur personnage. Au «Cromwell double, homo et 
vir
7 ）
», que Hugo esquisse dans sa préface, se superpose la vision de 
Robespierre que développe Rolland dans un texte très antérieur à la parution du 
drame, mais contemporain d’un moment précoce de sa longue conception. Voici 
ce qu’il écrivait en 1906 : «cet homme étonnant [...] était un mélange de 
grandeur et de mesquinerie singulières : profondément sincère, et sans 
franchise ; brûlant de foi, et déclamateur, littérateur, un peu cabot ; tendre, 
humain, et sans cœur
8 ）
. » Cette série d’antithèses, calquée sur l’inventaire des 
contradictions de Cromwell auquel se livre Hugo, aboutit à un mystère 
consonant avec l’esthétique hugolienne du drame : « tous ces mots, alignés les 
uns à côté des autres, ne donnent pas l’impression de la vie : et pourtant, c’est la 
vie
9 ）
. » Affirmation lapidaire, qui ne se soutient que de donner la mesure du 
fossé séparant le réel de sa transfiguration artistique.
En délaissant le régicide de 1649 pour se tourner vers la croisée des 
chemins atteinte une décennie plus tard, lorsqu’un faisceau de complots se met 
en travers de la volonté qu’a Cromwell de se faire roi, Hugo approche un autre 
lieu de mémoire, la chute de Robespierre, pris lui aussi sous les feux croisés des 
conspirations. Or, si le théâtre de Romain Rolland donne à ce parallèle toute son 
acuité, c’est parce que, sous la réfraction des mythes historiques par leur image 
de théâtre, il lui donne une assise structurale.
Les complots de Thermidor s’entrelacent dans le tableau médian du drame 
4 ） Romain Rolland, Théâtre de la Révolution, 3, Robespierre, éd. Gilbert Sigaux, Le Cercle du 
Bibliophile, 1972, «La parole est à l’histoire» (postface), p. 263. Même précision qu’à la note 
précédente.
5 ） Voir Bronislaw Baczko, Politiques de la Révolution française, Gallimard, 2008 (folio histoire), 
p. 137-148 et 535-563.
6 ） Voir la «Présentation de Cromwell» par Claude Duchet, pour l’édition des Œuvres complètes de 
Victor Hugo au Club français du Livre, Jean Massin (dir.), 1967, p. 12-18.
7 ） Préface, p. 98.
8 ） Lettre à Elsa Wolff, 12 novembre 1906, Cahiers Romain Rolland, 14, Albin Michel, 1964, 
p. 93-94. À noter que, dans ce texte, c’est Saint-Just qui se trouve comparé à Cromwell : « je suis 




de Rolland, au seuil d’«une même scène, qui se déroule dans l’espace de douze 
heures
10）
». Cette insertion d’un fragment d’unité de temps et de lieu classique 
est signalée par une note infrapaginale qui détaille la composition des dif férents 
groupes politiques mêlés à cette vaste entreprise, éclairant la confusion dont le 
tableau était enveloppé par la didascalie liminaire : «une cour pleine d’hommes 
agités, qui s’interpellent et s’interrogent, faisant et défaisant de petits groupes, 
des colloques bourdonnant et tournant autour d’un axe principal au centre 
duquel se trouve Fouché
11）
. »
Ce supplément aux didascalies rejoint la présentation, en tête de Cromwell, 
d’un personnel dramatique structuré par les conjurations, puritaine et royaliste. 
La distribution de Robespierre s’ordonne en revanche autour des affiliations 
institutionnelles et de l’entourage du protagoniste. Ce double régime des rôles 
met en lumière, au centre des complots, au cœur des institutions où ils se 
forment, la figure du traître, qui déploie un répertoire dramaturgique multiple. 
Imputable aux aspirations tyranniques du héros populaire, la trahison originelle 
suscite une trahison compensatoire, qui s’abrite sous la rhétorique de la rectitude 
morale et de la fidélité aux idéaux trahis : les figures les plus pures en sont les 
Jacobins intransigeants, comme Billaud, et les puritains exaltés, comme Carr. 
Entre cette attitude et ses antithèses, le vice, l’opportunisme, un continuum de 
motivations diverses, irréductibles au schématisme du mélodrame. De ce halo 
émergent des individualités partiellement absoutes de la noirceur de leur 
réputation historique par la complexité qui leur est ainsi accordée.
Vient ensuite la trahison dans la trahison, décisive dans Cromwell, mais 
absente de Robespierre : de là une divergence entre un drame romantique qui 
s’aventure parfois aux confins du mélodrame et joue de ses limites, et un drame 
révolutionnaire où la tonalité tragique est dominante. Les amphibies politiques 
symétriques des deux pièces, Richard Willis et Fouché, accusent cette 
discordance. Le premier fraye parmi les conspirateurs royalistes, qui le tiennent 
en haute estime, afin de rapporter leurs faits et gestes à Cromwell, avec une 
exactitude laconique appropriée au traitement superficiel du personnage, simple 
adjuvant dont les mobiles ne sont pas approfondis
12）
. Le second tire son 
épaisseur psychologique de son malheur de père terrassé par le deuil, qui 
contraste avec l’entregent du tireur de ficelles. Les scènes de la vie privée, 
directement représentées ou simplement évoquées, vibrent d’un pathétique en 
sourdine
13）
. Un nœud inextricable, proprement tragique, lie les deux facettes du 
10） 12e tableau, p. 151.
11） Ibid.
12） Il n’est que de comparer son entrée en scène, en vieux père noble (Acte I, sc. 8, p. 146-147), et 
son retour, métamorphosé, pour livrer à Cromwell les informations sur le complot (Acte II, 
sc. 13, p. 219-224).
13） 4e tableau, p. 35-39 ; 16e tableau, p. 190-192.
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personnage, dont les menées politiques ténébreuses peuvent se lire comme la 
contrepartie du dévouement familial : il faut sauver sa peau pour sauver ce qui 
peut l’être du désastre intime.
Mais la position médiatrice de Fouché fait signe vers la jonction de deux 
concepts, de deux modalités du tragique, mis en tension par la pièce. La solitude 
du héros, brisé par les forces qu’il a soulevées, se conforme à l’archétype 
d’une philosophie du tragique : le «hamlétisme
14）
», la « fatalité terrible des 
révolutions
15）
». Les conspirateurs mus par ces mêmes forces participent quant à 
eux d’une poétique de la tragédie. Leur conflit instituera-t-il un espace commun 
aux passions humaines et à la mystique républicaine  ? Permettra-t-il la 
confluence de cet en deçà et de cet au-delà de la politique dans la politique 
même  ? Il faut attendre l’épilogue pour voir opérer les vertus dialectiques de 
l’agôn, et pour que le tragique de l’Histoire coïncide pleinement avec la tragédie 
d’intrigue (comme on parle d’une comédie d’intrigue). Ce lieu géométrique est 
occupé par les purs de la Montagne, les révolutionnaires radicaux que 
Robespierre a rebutés et poussés dans le camp de leurs ennemis idéologiques 
communs, et que sa mort laisse aussitôt désemparés. Babeuf et Mathieu 
Regnault exposent avec une sèche concision l’impasse où ils se sont laissés 
enfermer : «Non, non, je n’ai pas fait cela ! », proteste le premier, « saisi et 
gémissant» – «Nous l’avons fait. Nous tous, et toi, Babeuf, nous venons de nous 
suicider», réplique le second avec une amère lucidité
16）
. Devoir assumer sans 
les avoir voulues les conséquences de ses actes, reconnaître a posteriori la 
réalité irréversible de ce qu’on a fait sans savoir ce que l’on faisait : c’est 
l’essence du tragique, sa définition théorique et pragmatique, sur quoi la 
poétique est d’accord avec la métaphysique.
Yves Moraud a proposé une synthèse de cette double tonalité sous la 
dénomination de « tragédie épique», qui lui ajoute une touche de distanciation 
brechtienne, alternative à l’épopée entendue comme célébration du mythe 
historique. Non que ce dernier soit absent : avant que Hoche ne le fasse resurgir 
dans le tableau final, en entonnant une Marseillaise qui se termine en 
Internationale par une mue programmée, les innovations esthétiques de la pièce 
en jouent de manière ambiguë. Ainsi, l’insertion scénique du cinéma, instrument 
servant à explorer la conscience et la mémoire du personnage, devait-elle 
contribuer à un discours critique ou édifiant ?
Dans Cromwell, la juxtaposition des conspirations ne peut produire aucune 
intensité dramatique, comme le figure concrètement le hiatus noté par cette 
14） Voir Yves Moraud, «Robespierre de Romain Rolland, une tragédie épique», Robespierre saisi par 
le théâtre, Patrick Berthier (dir.), Centre culturel Noroit, Arras, 1991, p. 62-63.
15） Préface, p. 12.
16） 24e tableau, p. 261.
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indication scénique :
Les puritains groupés à gauche paraissent s’entretenir à voix basse, et 
lancent de temps en temps des regards de haine sur les cavaliers. On doit 
supposer [...] qu’il y a assez d’espace entre les deux groupes de conjurés 
pour que ce qui se dit dans l’un ne soit pas nécessairement entendu par 
l’autre.
17）
L’animosité est certes palpable, mais son rendement dramaturgique est 
nul, les deux groupes étant voués à rester clos sur eux-mêmes, comme l’illustre 
le dédoublement de la figure du traître, Richard Willis du côté royaliste, le Juif 
Manassé du côté puritain. Leurs trahisons en miroir vérifient les propriétés 
comiques de la mécanique de la duplication : puisqu’ils se piquent de racheter 
leurs turpitudes respectives en forçant sur le point d’honneur qui consiste à 
livrer exclusivement les noms du parti opposé, ce strict parallélisme ne peut 
aboutir qu’à l’annulation réciproque de leurs scrupules. La dérision intrinsèque 
de la précaution inutile est alors redoublée par le succès que procure à 
Cromwell la réunion des pièces du puzzle, qui assure et atteste sa puissance.
Le tragique évité se complète d’un tragique évidé, avec Milton, le poète 
aveugle, identifiable à l’oracle des tragédies antiques, dont les avertissements 
courroucés sont méprisés. Le problème n’est pas que son injonction, «Toi, 
redeviens Cromwell à la voix de Milton
18）
», soit inopérante, mais qu’elle soit 
privée de toute pertinence, par l’heureuse fortune qui sauve la mise à son 
destinataire autant que par la palinodie finale de ce dernier, qui la rend 
superflue. Tous les témoins se figent dans une stupéfaction qui fait porter à faux 
la vaine éloquence dont s’orne la voix de l’oracle (au double sens de l’inutilité et 
de l’infatuation).
L’ultime péripétie achève donc de vider l’action tragique de sa substance. 
Convoitée puis repoussée in extremis, la couronne accole régicide et 
restauration dans l’aporie de deux actions impossibles à accomplir, au sens 
linguistique de l’aspect verbal, c’est-à-dire à mener jusqu’à leur terme et à 
enclore dans le passé ; comme si le procès de la Révolution – judiciaire, mais 
aussi grammatical – restait ouvert.
Si la trahison suppose la duplicité, elle peut être freinée par la dualité d’un 
Janus bifrons, Barebone-Barère, paronymes et quasi-parents en quelque sorte  : 
Barebone a un frère, fugacement évoqué, qui a naguère exercé l’office 
d’«orateur du Parlement », ce qui pourrait l’apparier à Barère, membre éminent 
17） Didascalie de l’acte I, sc. 7, p. 145.
18） Acte III, sc. 4, p. 280, v. 2844.
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du Comité de salut public, orateur habile à faire sonner avec emphase les 
carmagnoles patriotiques aux oreilles de la Convention. Ce cousinage accentue 
la gémellité de leurs attitudes. Barebone, «ennemi du pouvoir tyrannique
19）
», 
souffre mille scrupules à compromettre sa position de «corroyeur de nos saints, 
tapissier de Cromwell », dans un meurtre dont la mise en scène, telle que la 
préméditent les conjurés puritains, ne pourrait manquer de souiller du sang du 
tyran le trône apprêté par ses soins. Barère ne s’engage dans le complot contre 
Robespierre qu’avec des réticences et des précautions où se mêlent des 
motivations honorables (le souci de ne pas briser le camp républicain), et 
d’autres qui le sont moins (la crainte d’une issue incertaine et de la vindicte des 
robespierristes).
Le portrait de Barebone, troussé par Davenant, le poète de Cour, multiplie 
les antithèses : c’est «un homme unique», qui «prépare à la fois le massacre et 
la fête», un «brave homme, à deux fins se vouant aujourd’hui», qui « travaille, en 
louant Dieu, pour les pompes du diable». Tout ce persiflage est à rapprocher du 
commentaire sarcastique que Couthon, « cordial et railleur», adresse à Barère 
sur le point de se rendre à l’assemblée : «C’est ton discours... Oui, prends-en 
deux ! Ce sera mieux. Un pour, un contre. Tu seras plus sûr de gagner...
20）
»
Une nuance tragique se fait néanmoins entendre dans les soupirs 
mélancoliques de Barebone, «en extase» à l’évocation de la vertu héroïque, 
hélas dissipée, par laquelle Cromwell «semblait toujours marcher à droite du 
Seigneur»
21）
. Et si la frivolité de Barère ne le prédispose pas aux mêmes états 
d’âme, elle admet la lucidité sur la valeur de l’adversaire, et la prudence 
nécessaire pour préserver la cohésion du gouvernement révolutionnaire. Elle 
s’infléchit même en une forme de tendresse envers Saint-Just, saisie d’entrée à 
son acmé, lorsque, ayant pris ensemble leur tour de veille au Comité, ils 
communient dans la récitation des règles de l’abbaye de Thélème
22）
. Son érosion 
dans la suite de la pièce offre la mesure la plus fine de la dynamique de l’action 
dramatique.
Le même air de famille entoure la préparation de « l’instant décisif
23）
» et de 
« l’acte décisif
24）
», lorsque l’émulation pousse les conjurés à se disputer 
l’honneur de porter les premiers coups : «Moi ! », s’exclament-ils de concert, qui 
19） Acte I, sc. 9, p. 148, v. 659-669, pour toutes les citations de ce paragraphe et du suivant.
20） 17e tableau, p. 198.
21） Acte I, sc. 9, p. 156, didascalie et citation (v. 809).
22） Transition entre les 2e et 3e tableaux (p. 32-34), ce discours établit une continuité temporelle et 
un contrechamp spatial : «Le rideau tombe – et aussitôt, se relève sur un réduit étroit, [...], 
ménagé dans la chambre à côté, [...] On entend derrière la paroi la voix de Saint-Just qui récite 
Rabelais, et Barère qui supplée en riant aux défaillances de sa mémoire. . . »
23） Cromwell, Acte V, sc. 4, p. 411, v. 5137.
24） Fouché : « ... il s’agit de saisir l’instant précis, et de choisir l’homme, le porte-voix, pour l’acte 




, qui pour prendre la parole
26）
. On circule ainsi d’une pièce à 
l’autre comme à l’intérieur du même appartement... Lieu idéel, où s’érige le 
paradigme transhistorique de la révolution, mais à travers l’expérience la plus 
concrète qui soit. Aussi le motif qui se présente maintenant à nous 
s’observera-t-il depuis une fenêtre.
Il s’agit, dans un cas, d’un lieu historique déterminé, qui authentifie la 
valeur référentielle du décor : la fenêtre de la grande salle de Whitehall, sur le 




. Hugo a condensé dans cette 
image un intertexte révolutionnaire, un lieu de mémoire national, et un 
expédient dramaturgique. Ce décor offre un réceptacle à l’écho de la Saint-
Barthélémy convoquée par Mirabeau puis Vergniaud pour faire fondre sur la 
Cour le souvenir d’un massacre dont le signal avait été donné par une flèche 
d’arquebuse décochée de la main même de Charles IX, à travers une fenêtre du 
palais
28）
. L’ancrage spatial de l’énonciation avait eu une part décisive à l’ef fet de 
ces paroles envolées de la tribune des assemblées révolutionnaires, dans la salle 
du Manège des Tuileries, à un coup d’aile du Louvre. L’hypotypose pouvait ainsi 
se prolonger, se présentifier et s’intensifier, en une sorte de teichoscopie 
hallucinée, ressuscitant les fantômes d’un passé mal exorcisé pour en réactiver 
la menace
29）
. La scénographie imaginée par Hugo capte cette énergie oratoire en 
réserve dans les représentations collectives, et l’accroît de toute la puissance 
d’évocation du réel développée par la dramaturgie du tableau
30）
. C’est une boucle 
qui s’accomplit, la médiation de l’éloquence révolutionnaire s’étant peut-être 
greffée sur l’évolution des formes dramatiques, si l’on donne crédit à 
l’hypothèse d’un emprunt des orateurs au théâtre de leur temps
31）
. La fenêtre 
acquiert ainsi l’ef ficace d’un sortilège, suspendu sur Cromwell comme un 
avertissement, que Milton énonce ainsi :
Quoi ! tu veux être roi, Cromwell ! – Y penses-tu ?
Ne crains-tu pas qu’un jour, d’un crêpe revêtu,
Ce même White-Hall, où ta grandeur s’étale,
25） Cromwell, p. 412, v. 5140 (le vers est morcelé entre cinq locateurs).
26） Robespierre, loc. cit.
27） Didascalie liminaire de l’acte II, p. 171.
28） Voir Les Grands Orateurs républicains, Monaco, Hemera, «Vergniaud», t. III, 1949, p. 101. Dans 
ce passage de son discours du 10 mars 1792, Vergniaud cite et démarque une phrase d’un 
discours de Mirabeau en 1790.
29） Voir Renaud Bret-Vitoz, L’Espace et la scène, dramaturgie de la scène française, 1691-1759, 
Oxford, SVEC, 2008, p. 235-241, «La fenêtre ouverte sur le monde».
30） Voir Pierre Frantz, L’esthétique du tableau dans le théâtre du XVIIIe siècle, PUF, 1998, p. 160.
31） Nous nous permettons de renvoyer à notre étude : Éric Avocat, « “Le discours le plus tragique 
et le plus pur ” : une ébauche de l’hamartia révolutionnaire», Orages. Littérature et culture 
1760-1830, 14, Le tragique moderne, Maurizio Melai (dir.), Atlande, 2015, p. 65-68.
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N’ouvre encore une fois sa fenêtre fatale ? – 
32）
L’identification du régicide au roi déchu peut dès lors s’appréhender 
comme un retournement ironique des rituels d’investiture politique, qui 
assurent la transmission du pouvoir par la migration du corps du roi.
Dès le premier tableau de Robespierre, une fenêtre s’ouvre depuis la 
chambre du protagoniste, livrant passage aux voix de Danton et Desmoulins, 
venues du dehors, où passe la charrette qui les emmène à la guillotine, pour 
assaillir la conscience tourmentée de l’Incorruptible et lui prédire le même sort. 
Pour Robespierre, l’échafaud est d’emblée en perspective, et s’il paraît ensuite 
reculer à l’horizon, c’est parce qu’il revient comme point de fuite, invisible mais 
inéluctable, à travers une autre fenêtre, depuis laquelle le personnage, le dos 
tourné au public, contemple le spectacle de la Fête de l’Être Suprême. Tandis 
qu’il recueille les témoignages d’adulation d’une foule massée dans l’arrière-
scène, ses ennemis des Comités, regroupés au premier plan, exhalent leur 
aigreur, qui trouve un appui dans les ruses de la topographie parisienne, la 
guillotine étant située dans le prolongement lointain de l’angle de vue délimité 
par cette fenêtre :
– Il prêche. Et là, en face, dans l’enfilade, au bout du jardin, la guillotine...
– Elle est voilée, pour l’occasion.
– Ils ont eu tort. C’est l’autel. On y dit la messe, chaque soir.
– Jamais Robespierre n’a voulu la voir...
33）
On sait quel parti les peintres et les écrivains réalistes ont tiré des 
propriétés sémiotiques de la fenêtre, cadre idoine pour la représentation du réel. 
Son usage dramaturgique se traduit par l’ouverture d’un double fond, qui active 
un dispositif de théâtre dans le théâtre. Dans Cromwell, le finale de l’acte I ouvre 
la taverne des conjurés sur l’espace extérieur d’un «marché au vin couvert de 
peuple», aperçu à travers «de larges fenêtres grillées
34）
». Cette extension de 
l’aire de jeu est motivée par une péripétie ironique : les conspirateurs croient un 
instant qu’on vient les arrêter, alors qu’il ne s’agit que de proclamer et 
d’exécuter les arrêtés puritains par lesquels Cromwell a ordonné la fermeture de 
tous les « lieux impurs, où du jeûne on romprait les pratiques
35）
». L’espace 
32） Acte III, sc. 4, p. 279, v. 2808-2811.
33） 8e tableau, p. 112.
34） Acte I, sc. 10, didascalie finale, p. 165. L’utilisation de l’espace scénique demeure assez confuse, 
car « le crieur public à cheval occupe le «milieu du théâtre», tandis que « les conjurés se 
rangent à droite et à gauche» (p. 166, scène suivante) : il semble donc que ces fenêtres aient 
une fonction sémiotique, plutôt que mimétique : on n’est pas loin du trompe-l’œil.
35） Ibid., p. 167, v. 979.
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machiné accueille l’ostentation du pouvoir, sa mise en spectacle, tout en assurant 
le changement à vue entre le premier et le second actes : double mise en abyme, 
l’une interne à l’économie dramatique, l’autre passant au plan symbolique – du 
pouvoir du théâtre au théâtre du pouvoir.
Une scène comparable a lieu dans Robespierre, lorsque l’ouverture 
inopinée d’une fenêtre répand au-dehors les éclats de voix d’une séance 
orageuse du Comité de Salut Public, au lendemain de l’adoption des décrets de 
prairial, qui ont semé la discorde en son sein
36）
. Il faut y voir la main des agents 
royalistes infiltrés dans le comité, prompts à saisir l’aubaine de trahir les conflits 
qui le déchirent : le spectacle livré sans fard à la foule fragilise le pouvoir, qui 
n’en maîtrise pas la mise en scène.
Dans les deux pièces, le théâtre dans le théâtre constitue une forme 
symbolique cardinale : ce qui se joue là est la définition et le statut du public, 
divisé en deux instances. D’un côté, le collectif, qui reçoit le nom de « foule» ou 
de «peuple». Bien que la distinction soit floue et la terminologie flottante, c’est 
toujours un ensemble hétérogène, dont les moments d’unité naissent 
d’impulsions erratiques : les commentaires disparates qui accompagnent l’entrée 
de Cromwell dans la salle du Parlement, où son sacre est attendu, se fondent 
dans une approbation unanime des flagorneries emphatiques de l’Orateur du 
Parlement
37）
 ; et, du peuple bigarré qui se presse aux alentours du Palais-Royal, 
émane une polyphonie soudain ramenée à l’unisson de la passion vindicative, 
après l’exécution de Robespierre, mais aussi à la nouvelle de l’attentat dont il a 
réchappé
38）
. Aussitôt après, le «peuple invisible» de la Fête de l’Être Suprême, 
dont jaillit une « rumeur immense d’enthousiasme et de joie», participe d’un 
effet de rupture proche du montage cinématographique, qui lui confère un 
aspect sidérant et convulsif
 39）
.
C’est que le peuple, a fortiori la foule, n’est pas un véritable public : fasciné 
par le spectacle, il est dépourvu de la conscience critique de l’artifice de théâtre. 
Celle-ci est réservée à des groupes restreints : dans Cromwell, les ouvriers, 
personnages éponymes du dernier acte, mieux au fait que quiconque de la 
qualité théâtrale commune du trône et de l’échafaud, puisqu’ils ont construit l’un 
et l’autre avec les mêmes matériaux
40）
  ; et les fous, gratifiés eux aussi, au 
troisième acte, des honneurs de l’éponymie. Leur perception aiguë du théâtre de 
la politique en fonde une définition grinçante, associée à la mise à nu de son 
36） 9e tableau, p. 124.
37） Acte V, sc. 11-12, p. 440-446.
38） 7e tableau, p. 103-106.
39） 8e tableau, p. 107. Voir l’analyse très juste de Marion Denizot, «Robespierre de Romain Rolland : 
une écriture de l’histoire par analogie», La Terreur en scène, textes réunis par Martial Poirson, 
Études théâtrales, 59, Louvain, 2014, p. 73-84 (en particulier p. 75-77).




. Le propos est complété par Milton :
Le peuple ! – Toujours simple et toujours ébloui,
Il vient, sur une scène à ses dépens ornée
Voir par d’autres que lui jouer sa destinée
42）
.
Cette leçon est poussée un cran plus loin dans Robespierre, jusqu’au point 
où le cynisme n’est plus assaisonné d’amertume. Les espions royalistes se sont 
arrogé le monopole d’une instance métathéâtrale pervertie : de la position 
confortable qu’ils ont investie dans une loge du public à la Convention, ils sont 
passés maîtres de la mise en scène, à laquelle sont assujettis les députés de la 
conjuration, dociles exécutants de leurs instructions
43）
. Les fous de Cromwell 
avaient, quant à eux, la noble ingénuité d’entrer en lice, de relever le gant jeté 
par le héraut et de répondre ainsi au défi rituel inaugurant le couronnement du 
roi, afin de prolonger le plaisir du spectacle
44）
...
S’aviserait-on de cerner la place de chacun de ces deux écrivains, Victor 
Hugo et Romain Rolland, dans les recherches consacrées à l’autre, l’entreprise 
risquerait fort de tourner court. Leur association n’est pourtant pas inédite  : 
Didier Chiche a montré que Romain Rolland, quoiqu’ «héritier malheureux» de 
Victor Hugo, s’est affranchi du mimétisme étroit qui menaçait d’exténuer son 
talent et de galvauder sa sincérité
45）
. La réévaluation de l’apport hugolien, perçu 
comme la source d’une émulation où l’œuvre a puisé sa sève, ouvre pour D. 
Chiche la voie à une généalogie de l’écrivain républicain, élevé à un magistère 
politique que les soubresauts de l’Histoire ont tour à tour consacré et ébranlé.
46）
L’étude qu’on vient de lire s’est tenue assez loin de ces considérations, 
mais leur vaste perspective éclaire en arrière-plan une approche que nous avons 
voulue plus audacieusement structurale, ou plus prudemment expérimentale : 
décaler d’un pas de côté la problématique de l’influence, afin de mettre au jour 
les structures dramaturgiques de la représentation politique.
(Professeur associé, département de littérature française, Université d’Osaka)
41） L’isotopie est récurrente : voir p. 261, 341, 391, 422.
42） Acte V, sc. 8-9, p. 427-428
43） 19e tableau, p. 213-217.
44） Acte V, sc. 10, p. 436-440.
45） Didier Chiche, «Un héritier malheureux : Romain Rolland», Fortunes de Victor Hugo, Naoki 
Inagaki et Patrick Rebollar, Maisonneuve et Larose, 2005, p. 9-22.
46） Didier Chiche, «Romain Rolland : heurts et malheurs d’un intellectuel hugolien au XXe siècle», 
conférence donnée le 9 décembre 2017 à l’Institut français du Japon-Kansai, Kyoto. Nous 
remercions l’auteur de nous en avoir communiqué le texte.
